¿Te provoca una sensación ambivalente esta tesis?
Somos obra, por una parte, de nosotros mismos, por otra, dependemos de circunstancias que nos rebasan. ¿Quién me mandó nacer en Guanajuato? ¿Quién me mandó tener que venir a la ciudad a un puesto de nivel medio en la Secretaría de Hacienda cuando aún no me recibía? ¿Quién me mandó obtener la beca para irme a Harvard cuando no tuve el tiempo ni el interés de titularme de abogado?

Es tu biografía, tu historia. ¿Ves esta tesis con mucho cariño?
¡Hay mucho cariño en todo lo que hago! Cuando me equivoco, aprendo de mis errores, y cuando logro algo exitoso, me enorgullezco. Lo más importante es cómo te percibes a ti mismo. Lo que va más allá de ti, pues... eres un ser humano, un día te vas a morir y se acabó.

De ahí, supongo, el epígrafe de la tesis: "La práctica es el único camino para verificar lo verdadero", de Den Xiaping.
Así es. Quizá yo pude haber hecho una contribución muy grande a este país como secretario de Educación. Pero llegué como un secretario de Educación con fallas técnicas. Me las encontraron, se hicieron públicas en un episodio que, más allá de mi costo personal, contribuyó -espero que haya contribuido- a lograr muchas cosas que quise, pero que no logré de otras maneras.

¿Como qué?
Mucho del empuje que se le dio a la publicación que hizo Reforma se debió a un resentimiento que se había generado en muchos círculos por la exigencia que se planteó, siendo yo director de Conacyt, de que para ser miembro del Sistema Nacional de Investigadores había que doctorarse.

¡Qué paradoja!
Una de mis grandes convicciones es que un Estado moderno y un país exitoso requieren de un esfuerzo sistemático para eliminar los niveles de discrecionalidad en el ejercicio del poder, tanto público como privado. Mi actuación en Conacyt fue precisamente una muestra de eso. Yo le quité todo el poder que pude a la oficina del director general y se lo pasé a los comités y a la propia comunidad científica. Reemplacé las decisiones personales por métodos objetivos de decisión. Y, paradójicamente, como dices, me volví muy poderoso como director general.

Volviendo a tu historia...
Yo siempre he creído fervientemente en la libertad de expresión. Creo en las sociedades abiertas. Y no sólo por lo que una sociedad abierta implica en términos de leyes e instituciones formales, sino por sus códigos de conducta social.

¿Sí?
Bueno, pues esa sociedad abierta me cachó en una inexactitud. No fue una mentira planeada ni voluntaria. Nunca obtuve ventaja de esto. Nunca busqué un trabajo ostentando lo que no era. Y así tuve que testimoniárselo a Harvard para que me readmitiera. Además, esto que me sucedió limitó la capacidad de los funcionarios públicos para ser inexactos en la presentación de su información ante la sociedad. Creo que a partir de eso, y de algunas otras cosas que me pasaron después, hemos ido eliminando discrecionalidad y hemos ampliado el acceso a la información. Contribuí con eso. Me hubiera gustado contribuir de otra manera, como secretario de Educación. Ni hablar. Mucha gente, cuando vio lo que pasó conmigo, pues le empezó a dar prisa por doctorarse.

Tienes buen sentido del humor.
Ya ves, lo que no logré como director de Conacyt, lo logré renunciando como secretario de Educación. No me gusta lamentarme. Yo no tengo los ojos en la nuca. Los tengo en la frente, para ver para adelante. ¿No sé si has visto a los indios de los westerns cuando miran el horizonte para ver si vienen los soldados de Custer? Pues lo hacen así con la mano para protegerse del sol y ver lo más lejos posible, no para taparse los ojos.

Pero, como las metáforas sobre Quetzalcóatl y Sísifo que usas en tu tesis, hay algo de trágico en tu historia reciente. Sófocles está dando vueltas.
Nunca sabré si desde el gabinete pude haber contribuido de manera importante al crecimiento de este país y al mejoramiento del nivel de vida de los mexicanos pobres, que son mis dos grandes objetivos en la vida. Lo que pueda hacer de aquí en adelante es lo que me importa. Y me importan esos dos objetivos. Y sólo cuando me esté muriendo podré hacer una evaluación general de cuánto fue lo que pude ayudar para que el país creciera más rápido y se redujera el número de pobres. Espero, por lo pronto, que mi tesis contribuya en algo.

Hablo de tragedia en sentido más amplio. Tú eres un académico, un científico social con formación rigurosa: Conacyt, Harvard, la Secretaría de Educación. Hablo de un incidente que te convierte en personaje paródico.
¡Nooo! El único dolor que traigo es el de espalda por tantas horas de estar sentado dándole a esto.

Se hizo una parodia de tu caso.
No me preocupa porque sé que la verdad está de mi lado y que, con paciencia y ayuda de amigos, voy a acabar por establecer una verdad frente a la falsa verdad. Soy muy tenaz, vengo de un pueblo de mineros, sé luchar.

Fue un golpe muy duro.
¡Ni modo! Aquí estoy, regresando, trabajando. No regreso a México a hacer una campaña de publicidad. Y eso lo tienen que saber quienes están muy preocupados en las esferas públicas, esos que andan preguntando que cuánto me están costando estas entrevistas con la prensa.